Üresen maradt a ház, üresen maradt az ágy és üresen maradt az élet. Csilla asszony elveszítette a másik felét, a férfit, akit mindennél jobban szeretett. Balázs Péterrel közel hatvan évig éltek együtt. Két egymásba kapaszkodó ember, akiknél nem volt üres szólam a holtomiglan-holtodiglan. A népszerű színész évek óta súlyos betegséggel küzdött és az utolsó időszakban már otthon ápolták. Az állapota hétről hétre, napról napra rosszabbodott.
A csend olykor nagyon tud fájni. A gyász csendje olykor hangosabb minden fülsüketítő zajnál. Csilla asszony tesz-vesz a lakásban és keresi a másik felét. Legszívesebben talán kiabálna a fájdalomtól, de csak a magány némasága veszi körül.
– A múlt héten még azt kérdezte ez a drága ember tőlem, hogy mi lesz karácsonykor és hogyan ünnepeljük meg 22-én, hogy immár 58 esztendeje élünk együtt. Már fogytán volt az ereje, az ágyból sem tudott felkelni. Küzdött, mert élni akart, küzdött, mert a családjával szeretett volna maradni minél tovább. Nagyjából öt éve kezdődtek a bajok. Akkor derült ki róla, hogy a gyilkos kór támadta meg. A kezeléseknek köszönhetően két év után úgy tűnt, hogy jobban lett és talán legyőzte a betegséget. Csakhogy akkor kapott egy tüdőembóliát és onnantól kezdve egyre csak romlott az állapota. Vele együtt hittünk abban, hogy ebből is feláll. Ám amikor az onkológus egyszer azt mondta nekünk, hogy leállítja a kezeléseket, mert nincs értelme kínozni őt, akkor már tudtuk, hogy nincs visszaút. Úgy gondolom, benne is ekkor tudatosult, hogy menthetetlen.

Kapcsolódó cikk

Csilla asszony hangja itt elcsuklott. Valójában fel sem fogta, még fel sem foghatta mindazt, ami vele, s körülötte történt. Ragaszkodni a másikhoz, fogni a kezét, számára mindez a mindennapok része volt. Közel hatvan esztendeje tartoztak össze.
– Az utolsó két hónapban már folyamatos ápolásra szorult. Itthon volt velünk, s hol én, hol a velünk élő lányunk figyelt rá. Lestük minden kívánságát, s még egy ápolót is hívtunk azért, hogy semmiben ne szenvedjen hiányt. Szeptemberben tüdővizenyő támadta meg, s onnantól kezdve már nemcsak ez az átkozott rák, hanem a tüdeje is veszélyt jelentett rá. Nem szenvedett, de folyamatosan fogyott az ereje és az életkedve. Már az ágyból sem kelt fel.

Kapcsolódó cikk

„Egyre kevesebbet beszélt, talán csak akkor, amikor szóltunk hozzá. Három napja pedig már meg sem szólalt. Bárcsak segíthettünk volna rajta! Bárcsak a szeretetünk, a gondoskodásunk elég lett volna ahhoz, hogy meggyógyuljon! Amikor szerda reggel odamentem hozzá, már nem lélegzett. Megsimogattam az arcát, megfogtam a kezét, szóltam a lányomnak, hogy jöjjön, hívjon orvost. Négy fiú unokánk van, ők is eljöttek hozzánk, és elbúcsúztak a nagyapjuktól.”
„Most úgy beszélek erről, hogy közben fel sem fogtam, hogy ez a csodálatos férfi már nincs többé, már nincs mellettem. Szerdáról csütörtökre virradóra az ágyában aludtam, de ezt az éjszakát és ezt az érzést nem kívánom senkinek. A hogyan továbbról, az életem hátralévő részéről most nem tudok és nem is akarok beszélni – mondta megtörve Balázs Péter özvegye.”

Kapcsolódó cikk

Top sztorik a rovatból

Ez is érdekelhet

zsigmond-angi-nemeth-vini-elo-adas-balhe-2026

„Te büdös patkány” – Zsigmond Angit élő adásban alázta meg Németh Vini, kiszivárgott a feketelista

Zsigmond Angi, Németh Vini és KKevin állnak a hazai internetes közösség legújabb konfliktusának középpontjában, miután egy szombati élő közvetítés során nyomdafestéket nem tűrő szavakkal illették a fiatal énekesnő zenei próbálkozásait. A Rapport Rodrigó csatornáján futó stream alatt a rapperek teljesen elveszítették a kontrollt, és egy nyilvános listával fenyegették meg a zeneipari szereplőket.

lakatos-brendon-szabadul-bortonbol-2026

„Vodkával ünnepelt!” – Lakatos Brendon szabadult a börtönből, elképesztő videón a köteg pénzzel integető botrányhős

Lakatos Brendon, a szabadulás és a börtön kapuja állt a szombat reggeli élő közvetítés középpontjában. A magyar közösségi média ismert alakja a fegyház elhagyását követően egy Mercedesbe szállt be, miközben vodkával és egy köteg pénzzel ünnepelte a visszatérését. A tartalomgyártót zenei aláfestés mellett várták az ismerősei az utcán.

majka-mandiner-pesti-sracok-megafon-koncert-2026

Brutális leszámolás élőben: „Ott rohadjatok meg, ahol vagytok!” – üzente Majka a Mandinernek, a Pesti Srácoknak és Megafonnak

Majka, a Mandiner és a Pesti Srácok áll a legújabb hazai botrány középpontjában, miután a népszerű rapper a pénteki Budapest Park-beli koncertjén élesen bírálta a kormánypárti médiát. A 24.hu beszámolója szerint a zenész a 23. fellépésén a 2026. április 12-i választások eredményeit is értékelte a közönségnek, miközben kíméletlen szavakkal búcsúzott el a jobboldali sajtótermékektől.

scherer-peter-titkos-bucsuztatas-spanyolorszag-2026

Titokban temették el az ország Pepéjét: ide vitték Scherer Péter földi maradványait Spanyolországból

Scherer Péter, a titkos búcsúztatás és a Spanyolországból hazahozott földi maradványok állnak a legfrissebb hírek középpontjában. A Jászai Mari-díjas színművészt, aki május 19-én, 64 éves korában hunyt el külföldön, a családja a legnagyobb titokban, a nyilvánosság teljes kizárásával búcsúztatta el, a megemlékezést pedig egy Balatonhoz közeli, személyes emlékeket őrző helyszínen tartották meg a rokonok.

pottyondy-edina-bede-zsolt-hazkutatas-feljelentes-2026

Brutális rendőrségi akció: Pottyondy Edina miatt csaptak le Bede Zsoltra!

Pottyondy Edina, Bede Zsolt és egy rendőrségi házkutatás áll a legújabb botrány középpontjában, miután a hatóságok szerda reggel kiszálltak a Vadhajtások oldal vezetőjének otthonába. A razziára személyes adattal való visszaélés gyanúja miatt került sor, amely egy kiskorú gyermek egészségügyi státuszának nyilvánosságra hozatalával áll összefüggésben.

molnar-gusztav-borton-itelet-reakcio-csecsemo-buntetes-2026

Megszólalt Molnár Gusztáv az bírósági ítélet után: „Egy 10 hetes csecsemőt büntetnek a börtönre ítélésemmel!”

Molnár Gusztáv színész egy hosszú és személyes hangvételű közösségi médiás bejegyzésben reagált arra a keddi bírósági döntésre, amelyben 1 év, 2 évre felfüggesztett börtönbüntetésre ítélték a fiával szemben elkövetett fizikai bántalmazás miatt. A posztjában a jogrendszer elavultságát és a rehabilitáció társadalmi megítélését boncolgatta, kiemelve, hogy a határozat a múlt árnyékában valójában a jelenlegi, józan életét és az új családját is közvetlenül bünteti.

molnar-gusztav-borton kiskoru-veszelyeztetese-itelet-2026

Börtönbüntetésre ítélték Molnár Gusztávot: „Szégyellem, amit tettem”

Molnár Gusztáv színészt 1 év, 2 évre felfüggesztett börtönbüntetésre ítélte a Gödöllői Járásbíróság kiskorú veszélyeztetése miatt, miután a vád szerint mintegy 5 évvel ezelőtt részegen többször megütötte a saját fiát. A keddi tárgyaláson lezárult az eljárás első foka, ahol a megrázó tanúvallomások és az elmeszakértői vélemények is megerősítették a gyermek ellen elkövetett traumatikus, alkoholos befolyásoltság alatt végrehajtott tetteket.

/kajdi-csaba-magyar-peter-kormanyfo-videokamera-kritika-2026

Videózgatás a parlamentben: Kajdi Csaba élőben oktatta ki Magyar Pétert a helyes viselkedésről

Kajdi Csaba az RTL Reggeliben értékelte Magyar Péter miniszterelnök legújabb nyilvános szerepléseit, ahol kőkemény kritikát fogalmazott meg a kormányfő szokatlan stílusával kapcsolatban. Az ismert influenszer határozottan kijelentette, hogy a választási kampány lezárulta után a legfőbb közjogi méltóságnak már nem kellene folyamatosan egy videókamerával a kezében rohangálnia, hanem a pozíciójához sokkal jobban illeszkedő, méltóságteljesebb kommunikációt kellene folytatnia.

tisza-part-fidesz-kekvak-megszuntetese-millios-fizetesek-2026

„Havonta milliók jártak évi néhány perces ülésért!” – Azt hitték, életük végéig kaphatják a milliós illetményüket, de jött a tiszás kétharmad

A Tisza Párt kétharmados törvénykezési cunamiának legújabb célpontja a korábbi elit feudális osztogatórendszere lett. Közel 300 fideszes vagy Fideszhez közeli potentátnak és kádernek szünteti meg a zsíros, sokszor többmilliós fizetéssel járó pozícióját egyetlen határozott húzással az új kormányzat, ami alapjaiban forgatja fel a NER kényelmesen berendezkedett hátországát.

befolyás barométer 100 legbefolyásosabb magyar magyar péter meszaros lorinc orban viktor

„Nyoma sincs a dobogón!” – Orbán Viktor egyre lentebb süllyed, Magyar Péter vezeti a 100 legbefolyásosabb magyar listáját

Mészáros Lőrinc elképesztő zuhanását és a legújabb Befolyás-barométer drasztikus átrendeződését hozta el az idei év. A 25. alkalommal megjelenő „A 100 leggazdagabb” kiadvány adatai szerint az Orbán-rendszer történelmi bukása után az országos elit politikai és hatalmi hálója pillanatok alatt megsemmisült, helyét pedig átvette az új, Magyar Péter vezette politikai garnitúra.

majka-vagyona-2026-koncert-bevetel-fizetes-rtl-2026

„Ennyire érdekel titeket? Hát, tessék akkor” – Majka kíméletlenül őszintén beszélt a vagyona pontos összegéről

Majka neve általában az első helyen szerepel a legmagasabb bevétellel rendelkező magyar előadók listáján, a népszerű tévés személyiség azonban most tiszta vizet öntött a pohárba a valós keresetével kapcsolatban. A fellépései árát ugyan megkéri, de egy friss interjúban részletesen elmagyarázta, hogy szó sincs a sokak által elképzelt, azonnali milliós hazavitt összegekről egy-egy koncert után.

havas-henrik-csiszar-jeno-bakacs-tibor-diplomabotrany-2026

Havas Henrik: Orbán Viktort kellene megkérdezni, miért tették tönkre szegény Csiszár Jenőt

Kőkeményen üzent a miniszterelnöknek az egykori tévés a napokban kirobbant bérírási botrány kapcsán, amely alapjaiban rengette meg a hazai diplomácia és a média világát. Bár a szellemíró nevetséges, ezerötszáz forintos oldalankénti díjért dolgozott, a kiszivárgott titok olyan láncreakciót indított el, amelynek a legfelsőbb politikai körökben is súlyos következményei lehetnek.

pottyondy-edina-nemeth-balazs-micimacko-parlament-botrany-2026

„Füles egy Szerb Antal hozzá képest” – Pottyondi Edina szerint jelentősen túlértékeltük Németh Balázs intellektuális képességeit

Példátlanul éles, a személyes intelligenciát is célkeresztbe állító üzenetváltás alakult ki az online térben, miután egy fideszes parlamenti képviselő a legismertebb hazai influenszertől idézett a törvényhozás épületében. A látszólag egyszerű politikai adok-kapok azonban egy pillanat alatt irodalmi és intellektuális háborúvá eszkalálódott, amelynek végkifejletére senki sem számított.

molnar-aron-alfoldi-robert-zsoter-sandor-szinhazi-abuzus-2026

Hatalmas botrány a színházi világban: Molnár Áronék kőkeményen nekimentek Alföldi Róbertnek!

Újabb súlyos botrány rázta meg a hazai színházi világot, miután ismert színészek a korábbi ügyek mellett újabb neves rendezőket vádoltak meg nyíltan hatalmi visszaéléssel és agresszióval. A szakmai megújulást és a tiszta fogalmakat követelő művészek szerint a tehetség és a szenvedélyesség egyetlen alkotó számára sem adhat felhatalmazást a munkatársak megalázására.

molnar-aniko-majka-kapcsolat-only fans eddie-murphy-jim-carrey

„Autója se volt, én járkáltam érte hajnali egykor” – Váratlanul kitálalt a múltjáról Molnár Anikó, kiderült a teljes igazság a Majkával való kapcsolatáról

Éles kontrasztok és eddig eltitkolt romantikus szálak jellemezték az egykori valóságshow-sztár szerelmi életét, aki a legújabb nyilatkozatában rántotta le a leplet a hazai és nemzetközi sztárokhoz fűződő viszonyairól. Miközben amerikai tartózkodása alatt a világ legismertebb színészlegendáit utasította vissza hidegvérrel, a hazai ismertsége hajnalán még ő maga fuvarozott egy frissen befutott, autóval sem rendelkező magyar rappert.

orbes-legbefolyasosabb-magyar-nok-2026-orban-anita-tisza-part

„Eltűnt a tavalyi első Lévai Anikó” – Kíméletlenül lecsúsztak az Orbán-család tagjai a csúcsról, döbbenetes nevek vették át az irányítást a Forbes legbefolyásosabb női között 2026-ban

Példátlan és történelmi átrendeződést hozott a 2026-os esztendő a hazai női elit körében, miután a gazdasági magazin legfrissebb rangsorában szinte teljesen kicserélődött a legbefolyásosabb szereplők névsora. A kormányváltás egyenes következményeként a lista élmezőnyét dominánsan letarolták az új államigazgatás frissen kinevezett női politikusai, miközben a korábbi évek érinthetetlennek hitt figurái drasztikus zuhanást könyvelhettek el.