Pánik a büfében

– Figyelj rám, Balázs – mondta Kovács, miután rákattintotta az ajtózárat az irodában. – A miniszterelnöki felhívás egyértelmű. Minden egyes forintról papír kell. Ha nem tudod igazolni, honnan van a vagyon, a vagyonvédelmi hivatal visszaveszi.

– De hát az üvegek a gyerek szülinapi zsúrjáról maradtak! – emelte fel a hangját Varga osztályvezető. – Tavaly nyáron három zsák műanyag palackot vittem el a szupermarket automatájához. És nem kértem bankszámlára a pénzt, hanem levásároltam!

– Hibáztál – rázta a fejét szigorúan Kovács. – Készpénzjellegű mozgás. A revizorok első kérdése az lesz: miért nem került be a vagyonnyilatkozatba a REpont-kupon?

– Mert egy tálca kiflit vettem belőle! – kiáltotta Varga.

– Mutasd a pékáru-nyilvántartást – vágta rá deadpan arccal Kovács.

Varga leült a műbőr székére, és a homlokát törölgette. Az íróasztalán ott hevert a minisztériumi leltárkönyv, mellette pedig a legutóbbi autópálya-koncessziós kimutatás. A sztrádák aszfaltját kétezer kilométeren át kellett volna ellenőrizniük, de a főosztályon most mindenki a saját háztartási papírjait forgatta pánikszerűen.

– Az M1-es bővítését felügyeltük három évig – mormolta maga elé Varga. – De ha megkérdezik, miből vettem a kilencvenhatos Opel Astrámat, nem hivatkozhatok arra, hogy a szalagkorlát maradványaiból.

– Pedig arra könnyebb lenne, mint a vissza nem váltott befőttesüvegekre – jegyezte meg Kovács, miközben kinyitotta az íróasztal alsó fiókját, és előhúzott egy hatalmas, szürke dossziét, amelyre piros filccel az volt írva: Blokk-archívum 2010–2026.

– Te mindent eltetél? – ámult el az osztályvezető.

– A legutóbbi sztráda-audit óta még a parkolócédulákat is laminálom – mondta büszkén Kovács. – De van egy sokkal nagyobb bajunk. Az ellenőrző biztos nem egyedül jön. Magával hozza a digitális vonalkód-leolvasót is, és ha a garázsodban lévő palackok EAN-kódja nem egyezik a minisztériumi büfé elszámolásával, azonnal hűtlen kezelést állapítanak meg.

Varga felpattant a székből, kisimította a nyakkendőjét, és a szekrény tetejére mutatott, ahol három szatyornyi elmosott tejesüveg várakozott a végső elszámolásra, miközben a folyosóról határozott kopogás hallatszott, és a Kilencvenes Iroda ajtaja mögött valaki elkiáltotta magát, hogy a vagyonbiztos már a második emeleti teakonyhában leltározza a szarvasi kávéfőzőket.