A feloldott zár és a régi kerékvágás

A recsegő hangszóróból mechanikus női géphang szólalt meg: „Tűzvédelmi tesztüzem harminc másodperces lezárása befejeződött. Az ajtók reteszelése automatikusan feloldva.”

Egy éles szisszenéssel elengedett a pneumatika, és a súlyos páncélajtó lassan, magától résnyire nyílt. Odakint Forthofer Ágnes zihálva támaszkodott a falnak, kezében az időközben előkerült biztonsági kulccsal.

– Látjátok? – mondta Magyar Péter, és a másodperc törtrésze alatt kapcsolta vissza a telefonját, ahogy a kijelzőn visszatért az 5G-jelzés. – A rendszer átlátható. A szabadság visszatért. És most, kedves nézők, miután túléltük a politikai ellenzék kétségbeesett szabotázsakcióját, bemutatom, hogy milyen luxusban pöffeszkednek a volt rezsim emberei a VIP-szárnyban!

Azzal már robogott is ki a folyosóra, kamerájával a falakat pásztázva.

– Várjál már, Peti! – kiáltott utána Áron, miközben kilépett a nyitott ajtón, és azonnal megragadta a folyosói vízszintes kapaszkodót. – Előbb írjuk alá a jegyzőkönyvet a konditeremről! A ferdepadot ki kell cserélni negyvenöt fokosra, különben feljelentést teszek a fogyasztóvédelemnél hanyag kezelésért!

Orbán Viktor komótosan feltápászkodott a priccsről, eltette a bicskáját, és még egyszer körbenézett a mintazárkában. Megfogta az aranyozott, saját névre szóló matricáját, amelyet még az ajtófélfára szánt, majd határozott mozdulattal átragasztotta közvetlenül a minihűtő ajtajára.

– Hát, Ágnes – fordult a még mindig sápadt házelnökhöz –, a fekvése tényleg jó, a huzat sem járja. De ha jövőre ide kell költözni, szóljon a kivitelezőnek: a szellőzőrács helyére mindenképpen vágjanak egy füstölőnyílást, a sarokba meg hozzanak egy normális zománcos bödönt, mert száraz kenyéren a legények sem húzzák sokáig.

A cikk politikai szatíra. A jelenetek és magánbeszélgetések fiktívek; nem valódi vagy kiszivárgott beszélgetések, és a szereplőknek tulajdonított, nem nyilvánosan dokumentált mondatok nem valódi idézetek. A történet valós, nyilvánosan megjelent hírekből, eseményekből és megszólalásokból is építkezhet.