A költségvetés mint papírnehezék

– Ne szaladjon úgy, miniszterelnök úr, a hétéves keret tervezetét csak kézikocsival engedélyezett mozgatni! – lihegte a jegyző, amint beérték egymást a raktárajtó előtt.

– Nem a súlya érdekel, hanem a tartalma – vágta rá Magyar Péter, miközben bekukkantott a félig nyitott ajtón. – Az ír elnökség azt hiszi, ha adnak egymilliárdot, akkor elfelejtjük azt a kettőt, amit az előző rezsim hanyagsága miatt bukott el az ország? A magyar embereknek jár a kompenzáció.

A sarokban egy poros asztalon hatalmas, piros fedelű nyomógomb pihent, mellette egy laminált használati utasítással és egy golyóstollal bekötött kockás füzettel.

– Ez az? – mutatott rá a magyar kormányfő. – Egy kicsit kopott. Orbán Viktor ezt hányszor nyomta meg valójában?

– Ő soha nem jött le ide – magyarázta a zavarodott delegátus, aki időközben kíváncsian követte őket. – Ő csak a plenáris ülésen azt mondta, hogy kimegy a mosdóba, aztán a folyosón elmesélte a riportereknek, hogy épp most mentette meg Európát önmagától. A gombot valójában a luxemburgi miniszterelnök szereltette fel viccből még tíz évvel ezelőtt.

– Nekem ne mondja senki, hogy ez csak vicc – lépett a szerkezethez Magyar Péter. – Ha egyszer a szerződések biztosítják az egyhangúságot, akkor annak lennie kell egy mechanikus végrehajtó elemének. Nem ülök vissza a terembe, amíg a napi egymilliós bírságunkat le nem törlik a számláról.

– A bírságot az Európai Bíróság szabta ki, miniszterelnök úr – emlékeztette a jegyző. – A gomb legfeljebb a menza kávégépének áramellátását szakítja meg a harmadik emeleten.

– Az is valami – húzta ki magát Magyar. – Ha a holland miniszterelnök nem kap presszót délután négykor, hirtelen nagyon nyitottá válik a kohéziós pénzek átcsoportosítására.

A folyosó túlsó végén felcsapódott a fotocellás ajtó, és a delegátus hirtelen elfehéredett: egyenesen feléjük tartott egy komplett északi küldöttség, kezükben a takarékos tagállamok vágási javaslataival, miközben a magyar sajtós telefonján kigyulladt a hívásjelző a visegrádi partnerek sürgős üzenetével.